
La parabole de Saul ITAIRE, dans la ville oubliée

Il était une fois, perdu dans la cadence frénétique d’une grande
ville, un homme nommé Saul ITAIRE. Son nom semblait fait
pour le silence — comme une mélodie que personne n’écoute
plus. Il vivait dans un appartement modeste au quatrième
étage, sans balcon, sans visiteurs, sans rendez-vous avec le
monde. Chaque matin, il descendait acheter du pain, croisant
des foules empressées qui ne voyaient que leurs écrans et
leurs trajets. Chaque soir, il remontait dans un couloir trop
long, où même l’écho semblait avoir déserté. Il se disait : «
Mon existence est un passage. Un souffle dont personne ne
demande l’histoire. Même Dieu a sûrement oublié ce quartier.
» Et la ville, elle, continuait à hurler de lumières, mais sans ja-
mais chuchoter son nom.    Un signe discretUn soir, sous
une pluie sans chaleur, Saul trouva sur le rebord de sa fenêtre
un carnet ancien, abîmé par le temps. À l’intérieur, une phrase
en lettres tremblées : À celui que la ville oublie : Tu n’es pas ef-
facé. Tu es une lumière cachée. Le ciel t’entend. Il t’at-
tend.” Saul resta immobile. Ce n'était pas une publicité. Ni une
erreur. C’était un appel — doux mais brûlant. Le lendemain, il
accrocha sur sa porte une note manuscrite : “Si ton silence te



pèse, frappe. Je suis là.” Et il attendit. Pas un miracle. Juste la
vérité du simple.   Réveil du monde intérieur. Une semaine
passa. Puis une vieille dame frappa timidement. Elle murmura
: “Je croyais être la seule à parler aux murs.” Puis vint un
jeune, poète sans scène. Une mère, fatiguée d’être forte. Une
étudiante, trop seule pour l’admettre. Et peu à peu, l’apparte-
ment devint un abri du non-dit. Pas un refuge officiel. Mais un
lieu où le cœur pouvait respirer sans honte.    Et Dieu ? Il
était là. Non pas dans les cathédrales. Mais dans le frisson
d’une main tendue, dans le souffle partagé entre deux regards
sincères.

 Moralité : Saul ITAIRE croyait qu’il n’était qu’un nom perdu.
Mais son silence contenait des chemins pour les autres. Il
n’était pas une fin… Il était le départ d’une guérison collec-
tive. Et Dieu, lui, ne perd jamais l’adresse d’un cœur qui espère
encore.

Prière pour l’âme oubliée mais entendue

Dieu des silences et des ruelles sans noms,
Toi qui veilles sans bruit sur ceux que le monde dépasse,

Regarde ton enfant, perdu dans l’ombre des écrans,
Dont le cœur bat dans un appartement sans balcon.

Il croit que personne ne l’attend,
Mais Tu sais où il habite.

Il pense que son souffle est invisible,
Mais Tu l’as gravé dans le ciel.

Merci pour le carnet posé sans fracas,
Ce murmure plus fort que mille cris.

Merci pour l’écho retrouvé,
Dans une porte entrouverte, dans un cœur osant parler.

Fais de notre solitude un refuge pour les autres,
Fais de nos silences des ponts vers l’âme voisine.

Et s’il faut encore marcher seul dans la foule,
Alors donne-nous la certitude que tu marches à nos côtés.

Car Tu ne perds jamais l’adresse
D’un cœur qui espère encore.

Je t’appelle au nom de Jésus  + Amen.
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